信一×四仔無配

「四仔って料理得意？」

 　勝手知ったるといった調子で図々しく診療所に居座る信一から尋ねられ、作業の手を止める。

 　料理を得意か不得意かで考えたことはない。生存に不可欠な栄養素を摂取するため、必要に迫られたらつくるだけ。それすらも億劫で七記冰室で済ませることが多い。つまり。 

「得意じゃない」

 　薬を煎じる手を再び動かしつつ、背を向けたまま答える。これで終わりだと思った会話は、「この通りにつくれるか？」と差し出されたノートの束によって途切れることなく続けられた。はじめから俺の返事は重要ではなかったらしい。腹は立つが慣れているので黙って差し出されたノートを受け取る。

 　日付の記されたシンプルな表紙。ノートの形状に統一感はないが、パラパラと捲ると細かな字が整然と並んでいるのが見てとれる。素朴な家庭料理から凝った自家製菓子まで。多岐にわたるレシピのなか、付箋の貼られた１ページで手を止めると、

 「材料はもうあるんだ。調理器具も必要な分は用意した。だからあと足りないのはパティシエだけってわけ」 

　そう言って信一は食材の入った袋をこれ見よがしに突きつけてきた。厚かましいを絵に描いたような男だ。俺の舌打ちを物ともしない。苛立ちは呆れに変わり、すり棒の代わりに甘い香りに包まれた袋を手に取った。 

　信一が指定してきたのは３冊目のノートの最後から５ページ目。果物を使用した甘味で、大陸ではあまり目にしたことがないが、城砦に辿り着く前、市販のものを彼女とふたりで食べたことがある。さほど値が張るものではなかった気がするけれど、自らつくるとなると工程が細かく手間がかかる代物だということがわかった。 

　とはいえ、手順と分量さえ誤らなければ問題はない。レシピの指示が正確で明快であることが前提だが……とノートを読み進めるうち調理工程を示した章が終わる。数行の空白をあけたのち、続く文章はすべて観察記録だった。食している子どもがどのような様子だったか。表情は。仕草は。発言は。

 　ああ、これは俺が見て良いものじゃない。もしかしたら、つくることすら。

 「信……」

 　信一、やっぱりやめておこう。十分ではないかもしれないが、俺はお前とあの人の特別な絆を知っている。そこに俺が入り込むのはちがうだろう。

 　そう告げようとして、言葉に詰まった。なぜって、健気に完成を待つ信一の表情が、あまりに朗らかだったから。あの人を亡くしてから目にすることがなかったその穏やかな姿に、俺はなにも言葉を紡げなくなる。

 「ん？　もうできたか？」 

「……そんなにすぐできるか」

 　絞り出した言葉とともに俺は袋から取り出した林檎を信一に向けて放った。奴が器用にキャッチしたのを見届けて、「見ているだけで済むと思うな。お前も手伝え」と告げる。

 　俺は龍哥哥とちがってお前を甘やかすつもりはない。そう示したつもりだったが、信一は満ち足りた子どもみたいに笑った。